“目标没有达成，责任在我。”5日凌晨，“七天七夜重启天涯”结束一天多之后，这场直播的发起者、前天涯社区执行总编宋铮回顾突然发现，实际上这场直播只持续了6天零2小时，与主题不符的“打脸”甚至没人发现，但相比较而言，更打脸的是他们的直播数据——目标300万元，最终共筹款14.99万元，相当于完成了目标的5%。

(资料图片仅供参考)

直播结束后，宋铮不止一次表示，目前只是下播，情怀没有下线，“重新回来的时候，我们一定更加专业、更加职业，重启天涯的信念没有改变，甚至更加强烈。”

看起来，这场“重启天涯”直播俨然要成为连续剧，但情怀与变现的违和，以及直播实操中的种种不专业，或许早已预示了他们的天涯重启路远。

目标300万仅完成14.99万元

若不是宋铮主动提起，很少有观众或志愿者发现，原定七天七夜的活动，实际持续了6天零2小时。宋铮说，这么大的乌龙，极少有人指出，可见各位看官对他们的包容。

但也说不准这是一种“漠视”。3日20：00，是大部分人印象中结束“七天七夜”的时刻，宋铮准时出现在直播间，从手机里翻出数据：从5月28日20：00到6月3日18：00，通过抖音平台直播带货，累计成交6451单，累计完成销售总额36.1万，预估利润8.43万，打赏收入6.56万，总收入14.99万元。与预期相比，可以说结果惨淡。

5月28日，宋铮进入位于北京海淀区的直播间。当日13：00，上海直播间突然取消，带货和嘉宾只能全部在北京直播间。原计划中，直播带货和嘉宾访谈分别在上海、北京两地的两个直播间进行。

混乱的不只是排期和筹款进度。根据预告海报，6天时间，重启天涯直播间邀请50多名天涯曾经的写手、版主、网友进入直播间或现场连线进行访谈。孤云、关不羽和枯荷雨声是关天茶舍的老版主，原计划5月30日傍晚，三人连线畅谈“关天”往事。

“没想到，事前筹划半天，临场一下子就乱套了。”事后，孤云回忆称，手忙脚乱半天，只有他和枯荷进了直播间，关不羽在测试连线时吸了口烟，被抖音禁言无法登录。在嘉宾“三缺一”、语音延时、卡顿的状态下，几个人尴尬地度过了一个多小时，匆匆散场，“本来想聊情怀，结果只有情况，本来是满满回忆，结果只有大写的尴尬。”

杂音、网络异常、嘉宾设备发热等意外状况在七天七夜直播过程中多次出现，宋铮总结“狼狈不堪手忙脚乱都是我们直播内容的一部分”。每次“翻车”，都会有人调侃“这很天涯”。活动结束时，宋铮说，每次看到“这很天涯”，其实是他最难过的时候。

“不光是年龄的断层，也是记忆的断层”

纵观整场活动，宋铮认为，他定下七天七夜筹款300万目标的时候，对未来将要面对的困难严重预估不足。他曾天真地以为目标很容易实现，最初还幻想“目标达成那一刻”，天涯社区创始人邢明务必到直播间一起庆功。

直到开播后，宋铮才发现这种极限操作的执行难度和低性价比，意识到是他头脑发热、一时冲动，喊出了七天七夜这个方案。

“这个方案（失败）完全是对平台不熟、对抖音直播业态的不熟悉、不了解、陌生造成的。”宋铮说。此次活动的志愿者和参与者，很多人都是初次接触抖音平台、直播电商。

很多老网友听说这场活动初次下载注册抖音；直播间里，宋铮手持巨幅指示牌教观众如何分三步“点亮灯牌”；直播结束后，还有人不清楚如何支付尾款。

在孤云看来，对于很多新生代来讲再简单不过的事情，到了这些骨灰级初代网友这里，都变得复杂无比。“这不光是年龄的断层，也是记忆的断层。”孤云说，这是两个完全对不上话的群体，在为同一个事情而努力。

灰豚数据的粉丝画像显示，重启天涯直播观众占比最多的是41岁以上人群，达到27.7%。30岁以上观众占比达到66.7%。粉丝列表中，中老年人的比例更高，30岁以上用户占比74.6%。天涯用户男性多于女性，后台数据也印证了这一点。重启天涯的粉丝列表和视频观众中，男性占比超过77%，直播观众中男性比例达71%。

“天涯老用户的消费能力很高，但消费欲望很低。”歪道道发现，重启天涯的话题热度很高，但变现、筹集资金的能力不高。

先来看带货。筹款300万元失败，原因之一是选品不精准。重启天涯活动纪念T恤共8款，售价从88元到168元不等，灰豚数据显示，共卖出不到200件。最受欢迎的七天七夜款，卖出了62件。一名网友表示，希望设计简单点的图案，“40岁的人穿太张扬的不合适”。售价9.9元的天涯社区纪念手环，只卖出了91个。

“天涯最值钱的只剩品牌”

宋铮不止一次表示，重启天涯后，天涯的路到底怎么走，最终由天涯社区创始人邢明决定。这也是重启天涯活动中备受关注的话题：天涯将如何重启？

整场直播活动中，邢明出现了3次。开播首日，邢明以语音连线的方式出现，被网友指责没诚意。5月30日晚，嘉宾潘乱在直播间内聊天时，邢明忍不住评论，“我们当年做内容的人工推荐是个弯路”。6月1日晚，邢明与字节跳动投资人潘海东、科技自媒体人潘乱连线重启天涯直播间2小时，吸引了1.7万人观看。

镜头面前，邢明回顾了这些年天涯走过的弯路。他想起，2014年到2016年天涯启动过短视频直播，想做一个有品位的短视频直播平台，但做了两年，钱跟不上了，不得不停下来。这件事也凸显出天涯社区专注度、聚焦度不够的问题。

“数据清洗、重构之后，这些个人用户的大数据，是否能够跟人工智能结合？”直播间里，邢明提出这个设想，立刻遭到了反对。

在潘海东看来，天涯最有价值的是它的品牌。“换句话说，内容对天涯来讲，没有任何用处。”潘海东提出一个重启挣钱的路子，对以前的用户来说，希望信息能够导出来、留存下来，趁当前这个机会，每个天涯用户交10块钱，以数字化的方式将其在天涯的内容邮寄过去，线下U盘99元，线上邮件9.9元。

潘乱也认可，天涯最值钱的只剩一个品牌。但他认为，售卖数据的方式是让大家尽快与天涯体面地告别，显然违背了直播间观众的意图，“看这个直播的大部分网民，他们心里存在一丝妄念，天涯能否是一个活的内容社区，依然有生命力，依然能够找到在这个时代往前走的合适方式。”

潘乱建议，天涯社区一旦有机会重启，要把目标用户定义为70后、80后，放弃吸引年轻人，也不再做文化、思想、时政等内容，只关心70后、80后普通人的生活，关心他们的衣食住行，做中国的中老年社区、银发社区，“服务好目标用户，让他们活跃来发帖，给他们激励，再去做圈层的泛化。”潘乱建议，天涯社区要放弃回到互联网中央、回到20年前天涯在互联网位置的感受。

直播间里，邢明表达了自己对未来乐观的期待。天涯有2亿元债务，但公司还有过亿元的固定资产和无形的品牌资产。天涯会缩减到几十个人启动，通过重整，迅速切入正常状态，“我们公开信说需要2亿，不是需要2亿才能复活。我说的是，2亿元，从我们理想的角度来说，能重回到互联网前列。天涯不是一个烧钱的公司，历史上我们融过的钱、花过的钱都不是很多。”

邢明的这个畅想再次遭到否定。潘乱和潘海东都认为，10亿元、20亿元都难以让天涯社区重回互联网前列。

重启的前提还是要凑够300万元。邢明说，如果有300万元，天涯社区会组织技术力量，一个月左右时间恢复天涯社区访问。

新黄河记者：杜林